Sacré-Cœur, Sainte-Marguerite, Sainte-Rose : la toponymie de la rive nord du Saguenay se lit comme un pamphlet de propagande adressé aux colons pieux du 19^e . 

Était-il vraiment nécessaire d’enfler par le verbe un territoire dont la majesté brute suffisait à justifier les peines qu'allaient s’infliger les défricheurs?

J’amorce mon tour cycliste du SagLac en traversant la vallée de la Sainte-Marguerite, ancienne rivière de drave.

Sous une chaleur épaisse, la route s’enfonce entre d’imposants versants sapinés, déchirés de crans rocheux. L'air tremble sur l'asphalte. Les montagnes, aux profils doux et asymétriques, semblent s’étendre à l’infini : vastes, souveraines, silencieuses.

Je croise des bandes de motocyclistes — signe discret d’un chemin fidèle aux voyageurs sur deux roues. Par la fenêtre de son camion, un homme me tend une bouteille d’eau. Fraternité des marges.

Sans doute étourdi par une insolation, je me prends trop au sérieux. Sur ma selle, j’improvise une prose d’ombre et de lumière, dans le ton dramatique de Cormac McCarthy : les hauts rangs d’épinettes déchiquettent une clarté crue et jettent sur la route les ossements sombres de ce qui fut, de ce qui est et de ce qui ne sera jamais…

Le lac Résimond me ramène sur terre. J’essuie mes yeux brûlés par la crème solaire et la sueur; quand ma vision revient, la réalité s’impose, absurde et limpide : une plage de sable, incongrue ici, aux confins de nulle-part. Et sous mon regard incrédule flotte une énorme licorne multicolore gonflable, chevauchée par trois plaisanciers dérivant lentement, bière en main.

Foutu.

Je viens à peine de partir et mon voyage est déjà foutu.

Bin oui. Ma caméra OM-10 est restée accidentellement ouverte dans mon sac et sa batterie est morte.

Aucune chance de trouver une pile spécialisée dans un dépanneur de village.

C’est facile de s'la jouer artiste spontané, avant que l'imprévu ne déjoue les plans.

Pas question que les rouleaux de pellicules que je transporte précieusement demeurent vierges, inutilisés.

Me voici donc à Sainte-Rose-du-Nord, village isolé et pittoresque du fjord, et au lieu de m'émerveiller devant des sculptures d’inspiration scandinaves, je suis au téléphone avec le BMR de Saint-Fulgence pour savoir s'ils tiennent des piles LR44 en stock (la réponse était non). 

Déçu, amer, j’évalue les possibilités.

Commander en ligne? Trop long.
Le secours d’un ami de Chicout? De la triche.
Revenir shooter en voiture après le trip de vélo? Pas assez authentique.
Prendre la caméra de mon cell? Ce n’est pas avec un vulgaire Android que je deviendrai le prochain Ansel Adams.

Tous les scénarios dénaturent mon projet, qui est d’intégrer fidèlement la photographie argentique à l’aventure.

À court d’options, j’explore les sentiers locaux à la recherche d’une idée, d’un signe.

Sur un promontoire dominant l’anse, je découvre une croix de bois gravée d’un message en lettrage celtique  : « Le serpent mord celui qui le touche. L'homme empoisonné devient faible ».

Qu’est-ce que je suis censé faire avec ça?

Plus bas, à la Descente des femmes, site de légendes autochtones, un corbeau se moque du haut d’un bouleau, comme l’oracle sinistre d’une tireuse de cartes. 

Au village, je rencontre Edgar, enseignant Allemand à la retraite et aspirant bûcheron qui me demande où acheter une chemise à carreaux. 

Accoté à une bite d’amarrage, mon vélo semble léviter. Sa fine silhouette bleu métallique se détache fièrement devant le biseau granitique, imperturbable, du Cap à l’Est.

Demain, je pédalerai jusqu’à Chicoutimi.

À suivre